ある晩のこと、わたしはたいへん悲しい気持で、窓のそばに立っていました。ふと、わたしは窓をあけて、外をながめました。ああ、そのとき、わたしは、どんなに喜んだかしれません！　そこには、わたしのよく知っている顔が、まるい、なつかしい顔が、遠い故郷からの、いちばん親しい友だちの顔が、見えたのです。それは月でした。

【あらすじ】
昔々の中国（支那）のお話。
皇帝陛下の御苑には素晴らしい花が咲き、立派な林があります。
この林に一羽の小夜啼鳥（さよなきどり）が棲んでいて、良い声で啼いておりました。
あまりに素敵に啼くので、旅人は「これこそこの国で一番のもの」と思って故郷への土産話としました。国中の人たちも「これがこの国で一番良い物」と感じていました。
ですから外国の人たちも国の詩人たちも小夜啼鳥のことをが本にまとめ、詩にしました。
その本を何冊か読まれた皇帝陛下は、初めてご自身の御苑に小夜啼鳥がいることを知り、それがどのような鳥であるのかを侍従長に訊ねました。
侍従長はこの鳥のことを知りませんでした。
そこで、御殿と御苑を探し回り、厨房の女中の案内で小夜啼鳥のところへやってきました。
侍従長は小夜啼鳥が灰色の地味な小鳥であることに少しがっかりしました。
しかしその鳴き声が素晴らしいので、小鳥に陛下の前で歌うようにと命じました。
小夜啼鳥は陛下ご自身が林に来られて声を聞くのが一番だと思っていましたが、陛下のお望みであるならと、御殿の中に行って歌うことにしました。
きらびやかな御殿の中で小夜啼鳥が啼きますと、あまりに素晴らしい歌声に、皇帝陛下は泣いてよろこばれました。
ある日、皇帝陛下の元に日本の天皇陛下から荷物が届きました。
開けてみますと、それは金銀と宝石で作られた、ネジを巻くと本物そっくりに歌う、小さな小夜啼鳥の細工物（オルゴール）でした。
皇帝陛下はよろこんで、本物小夜啼き鳥と合唱させようとしました。
でも本物は自由にしか歌えませんし、細工物は決められたとおりにしか歌えません。
皇帝陛下の周りの人たちは、勝手に歌う本物は無礼で、決まったとおりに歌う細工物の方が優れていると言いました。
皆が細工物の声に聞き惚れている間に、本物の小夜啼鳥は御殿から出て行きました。
細工物の小夜啼鳥の声を聞いた国中の人々がみな大変に褒めるので、本物の小夜啼鳥は国の中に居場所がなくなってしまいまったのです。
皇帝陛下は細工物の小夜啼鳥が大変気に入って、寝台近くの絹の布団の上に座らせました。
一年が過ぎて、国中の人たちが細工物の小夜啼鳥の歌声をそらんじられるほどになった頃。
皇帝陛下が細工鳥の歌をお聴きになろうといたしますと、鳥は鳴かず、お腹の中からは歯車の空回りする音ばかりが聞こえてきました。
時計屋さんが修理にかかって、どうやら細工物は治りました。
ですが、一番肝心な軸受けの部品が磨り減っていて、それを取り替える術がないというのです。
こうして細工物の小夜啼鳥は一年に一度だけしか歌わせることができなくなりました。
皇帝陛下は大変悲しんで、五年の後にはとうとうご病気になられてしまいました。
それは大変重いご病気でしたので、家臣達は陛下は今宵の内にはお隠れになるだろうと信じたほどでした。
夜、床の中で陛下は音楽を聴きたいと仰いましたが、枕元の小夜啼鳥はネジをくれていないので少しも動きません。
すると突然、窓辺から可愛らしい歌声がしました。
本物の小夜啼鳥が、皇帝陛下がご病気だと聞いてやってきたのです。
本物の小夜啼鳥の歌声は、陛下に取り憑いた死神を追いやり、陛下はみるみるうちに御快復なさいました。
皇帝陛下は小夜啼鳥に御殿から追い出してしまった事をお詫びになりました。そして小夜啼鳥にご褒美を取らせようとなさいました。
ですが小夜啼鳥は「褒美はもう頂戴しています。最初に御前で歌った時に陛下が流された涙は、詩を歌う者にとっては宝石と同じです」と申しました。
陛下は小夜啼鳥に側にいるように仰りました。作り物の方はは壊してしまうと言うのです。
しかし小夜啼鳥は、細工物は細工物として立派に働いたのだから壊してはいけないと申します。
そうして、自分は御殿に住むことはなく、国で起きているいろいろなことを見聞きして、それを陛下の窓辺で歌って聞かせるとも申しました。ただし、そのようにして国中のことを陛下に伝えている者が居るのだと言うことを、誰にも仰らないで欲しいと願いました。
皇帝陛下は小夜啼鳥と約束をかわしました。
小夜啼鳥は飛び立ってゆきました。
陛下が御崩御されたに違いないと思いこんで、お顔を拝しにやってきた家臣達は、護寝所に入ったところで立ちすくみました。
すっかりお元気になられた皇帝陛下が、「みなの者、お早う」と仰ったからです。