記憶喪失の青年は「呉一朗」という名で、年は19歳だという。
しかし、青年本人にはその自覚がまったくない。
自分の病室の隣にはモヨ子（と名乗る入院患者）がいて、壁の向こうから必死に自分（彼女の従兄であり婚約者である「呉一朗」）を呼んでいる。
青年の担当医正木敬之博士は自殺し、その後を継いだという若林鏡太郎教授は青年に記憶を取り戻させようとする。
若林の指示で青年は正木博士の研究室にある資料を読むことに。

胎児は母胎内にいる１０ヶ月の間に進化の過程を繰り返し、その遺伝子に刻み込まれた情報（先祖の記憶）を夢に見ているとする論文「胎児の夢」
人間は思考を体細胞で行っており、脳髄とは細胞の意識や感覚を反射交感する仲介機能を持つ電話交換機程度の物だ、とする講演の記録記事「脳髄は物を考えるところに非ず」
人間は総て大小にかかわらず精神に異常を持っており、その人間が棲み暮らす地球そのものが開放病棟なのだから、実際の精神病院にもそういった解放治療場を作るべきだとする正木博士の論文に関する新聞記事「地球表面は狂人の一大解放治療場」
ある青年が婚約者を殺害し、その死体を写生していたという奇怪な事件を報じる新聞の切り抜き「空前絶後の犯罪事件」
精神病院の患者に対する待遇の悪さ、精神病者に対する虐待と差別の実情を歌う「キチガイ地獄外道祭文」
唐代の画家「呉青秀」が狂気の末に妻を殺害し、その亡骸が朽ち逝く様子を写生し続けたという「絵巻物」
正木博士が自殺の動機（と総ての犯罪の根源にある思想）を記した「空前絶後の遺言書」
そして、精神疾患の青年が書いたという膨大な葉数の小説「ドグラ・マグラ」

こういった書簡を読み進めるうちに青年の精神はバランスを崩してゆく。

泣き叫ぶモヨ子の声を聞きながら、青年の魂は自分と「呉一朗」と「呉青秀」、そして生まれ落ちる前の「胎児」として、現実と夢想、過去と未来、自分自身と他者の間を彷徨うにいたる。