風の音も、君の声も、自分が運転する自動車のエンジン音も耳に入ってこない。

だが目は見えている。
たった今通り過ぎた信号が赤であったと認識できたのだから、間違いはない。
そして、目の前の信号も赤であると理解できているのだから、間違いはない。

耳が聞こえない。
風の音も、君の声も、自動車同士が衝突した破壊音も耳に入ってこない。

だが目は見えている。
「対向車」の紺色の軽自動車の、銀色のフロントグリルがぐにゃりと曲がっているのが認識できたのだから、間違いはない。
その車から降りてきた、リクルートスーツの女性が、能面のような白い顔で携帯電話を操作しているのが理解できているのだから、間違いはない。

耳が聞こえない。
風の音も、君の声も、自分の心臓の音も耳に入ってこない。

そして、目が見えなくなった。