何かとても大変なことがあったらしい。
　それが何なのか解らないのだけれど。

　何かとても大変なことがあったらしい。
　私は一人きりでそこにいた。
　帰りたいと願って、そこに立っていた。

　私の服は土埃にまみれて、あちらこちらが裂けている。
　靴下はなく、靴もない。足指が、地面を掴んでいた。

　町は破壊され、道は寸断されている。
　そんな中、鉄路はどうやら動いているらしい。

　何かとても大変なことがあったらしくてひび割れた道路を、私は駅へ向かって歩いた。
　見知った建物は壊れ、新しい建物が建ちつつあり、景色は一変していて、つまりは、行くべき道筋がさっぱり解らない。
　行き交う人の顔は疲れて、私の見たことのない人相ばかりで、表情はうつろで、つまりは、ここがどこだかさっぱり解らない。

　私は本当に故郷に帰れるのだろうか。

　どれだけ歩いたか解らない。どれだけ人に尋ねたか解らない。どれだけ答えを貰えなかったか解らない。
　それでもどうにか駅舎につながっているという建物を見付けた。

　中に入ってみると、外の破壊が信じられないほどに明るく、美しく、活気に満ちていた。
　その場所にだけ、生き生きとした人々が集まっている。
　
「駅舎への連絡通路は二階だ」

　と言った誰かの後に付いて行く。

　静かに動くエスカレーターに、私は裸足で乗った。
　筋状の金属が足の裏に冷たく食い込んだ。
　紺色の制服を着た、愛らしい『エスカレーターガール』が飛んできて、私に言う。

「裸足はいけません。巻き込まれて怪我をします。早く降りてください」

　目の前のステップが床の中に吸い込まれてゆく。
　私は到着したフロアの、磨かれててらてら光るリノリウムの上へ飛び移った。

　困り顔をしている『エスカレーターガール』に、私は訊ねた。

「駅はどこですか」

「そこになければ、ないでしょう」

　彼女が掌で指し示す方へ、私は歩いて行った。

　連絡通路の先の閉まった両開きドアを開けると、そこには田舎道があった。
　鐘の鳴る踏切の傍らに、道祖神とだけ彫り込まれた、大きな石が転がっている。

　茶色い電車が走って行く先に、確かに駅はあった。
　トタンの波板の屋根を支える木の柱にホーローの駅名表示が打ち付けられた、古い、古い駅舎。

『次の電車に乗れば、間に合うかも知れない』

　裸足の足の裏に、小石やタイルの欠片や、燃えさしの木の枝を食い込ませながら、私は少しだけ早足で駅に向かった。
　行く先の解らない電車に飛び乗るために。

……そんな夢を見た。

http://jhnet.sakura.ne.jp/petit/no/