私は草深い奥州の百姓の子として生れた。私の少年時代には、家族のうちにも、天保安政生れの老人があり、南部藩の百姓一揆の恐ろしさを身を以て経験した人も少くはなかった。従って私は侍階級の横暴と驕慢をいやが上にも聴かされて育ち、筆を執るようになってからは、侍階級の歪められた道徳を、非難し（）揶揄やゆすることに興味を持っていたらしい。

　これは他の場合にも書いたことであるが、小説の中に扱われた音楽の知識が、どんなに間違って居るかを、（）刻明こくめいに集めた英文の著書があるということだが、不思議なことに日本の小説に現われた、音楽上の誤謬と出鱈目については、まだ（）曾かつて指摘した人は無いからだ。

　われ／＼が、何か思うところ、感ずるところを書きたいと望むことがある。そこで、先ずわれ／＼は、最初に自分の感じを抽（ひ）き出す文字を、あれこれと選択しつゝ紙に書いてみる。それが自分の感じとぴったり合しつゝ書き進むるようならば、もう文章のある域まで達したのであるが、これと反対に思うところ感ずるところが、一字一行にも骨が折れてどうにも書き進められない場合がある。徒らに苦んだ果は、自分には所謂（いわゆる）文章が書けないのではないかと絶望したような心持にさえなる。
　もし諸君の内に、こういう場合にぶつかった人があれば、余はこう注意したい。
　まず筆をおいて、単に文章を書こうとしたのか、それとも本当に書きたい思いや心持があって書こうとしたのか、そのいずれかを静かに考え返してみるがいい。そしてもし心の内に、美しい文字や流行の文句を使ってみたいから書こうとしたのだと心づいたら、それは一行の文章を成さなかったのが至当（あたりまえ）なのである。その人はそういう文章を作ろうとしたことに対して、まず愧（は）じることを悟らねばならない。

　小説の文章を他の文章から区別する特徴は、小説のもつ独特の文章ではない。なぜなら小説に独特な文章といふものは存在しないからである。
（中略）
　要するに小説は明快適切でなければならないものであるが、小説の主体を明快適切ならしめるためには、時として各個の文章は晦渋化を必要されることもありうるのだ。そして描写に故意の歪みを要するところに――換言すれば、ある角度を通して眺め、表はすところに――小説の文章の特殊性もあるのである。
　なぜなら、小説は事体をありのままに説明することではない。小説は描かれた作品のほかに別の実体があるわけのものではない。小説はそれ自体が創造された実体だからである。そこから小説の文章の特殊性も生まれてくる。
（中略）
　作家が全てを語ることは不可能である。我々の生活を満してゐる無数のつまらぬ出来事を一々列挙するとせば、毎日少くも一巻を要すであらう。
　そこで選択が必要となる。そして、これだけの理由でも「全き真実」「全き写真」といふことは意味をなさなくなるのである。
（中略）
　作家の精神はありのままに事物を写さうとする白紙ではないのである。複雑――むしろ一生の歴史と、それを以てして尚解き得なかつた幾多の迷路さへ含んでゐる。そしてこの尨大な複雑が、いはば一つの意力となつて凝縮したところに漸く作家の出発があるのである。言葉を芸術ならしむるものは、言葉でもなく知識でもなく、一に精神によるものであるが、併し精神を精神として論ずることは芸術を説明する鍵とならない。
（中略）
　勝れた作家は各々の角度、各々の通路を持つてゐる。通路は山と海ほどの激しい相違があるけれども到達する処は等しい。同じ人物をピエルとシャートフの相違で描いても、要するに全貌を現したあとでは同じものになる。モオパッサンはピエルの方法でしかシャートフが描けないのである。
（中略）
　今我々は一人物の外貌を描写しようとしてゐる。特徴のある顔、甚だ表情のある手、それよりも短い身長と、しかも奇妙にゴツゴツした動きが特に目をひき易い。しかも猫のやうな声、時々まるで変化する眼の具合、これらを精密に描いたなら、読者はその外貌を読んだだけで、この男の性格や心の底を見抜くことが出来るほどだ。そこで我々はこの人物の外貌を精細に描写したいばかりに、情熱でウズウズしてゐる。併し長い紙数を費して一気にこの男の外貌の全部を描いてゐたら、読者は却つて退屈を感じ、そのために混雑した不明瞭な印象を受けるばかりで、大切な核心を読み逃してしまふであらう。
（中略）
　小説の文章は書くべき事柄を完膚なく書きつくさねばならないのである。即ち、作家の角度から選択され一旦書くべく算出された事柄は、あくまで完膚なく書きつくさねばならないのだ。たまたま文章の調子に迷ひ右を左と書きつくらうやうな過ちは犯してならないことである。
（後略）

初学者もし小説にでも書いて見たらばと思ひつく事ありたらばまづその思ふがままにすらすらと書いて見るがよし。しかして後添刪（てんさく）推敲（すいこう）してまづ短篇小説十篇長篇小説二篇ほどは小手調（こてしらべ）筆ならしと思ひて公にする勿（なか）れ。その中（うち）自分にても一番よしと思ふものを取り丁寧に清書してもし私淑（ししゅく）する先輩あらばつてを求めてその人のもとに至り教を乞ふべし。菓子折なぞは持参するに及ばず。唯草稿を丁寧に清書して教を乞ふ事礼儀の第一と心得べし。小説のことなれば悉（ことごと）く楷書（かいしょ）にて書くにも及ばじ、草行（そうぎょう）の書体を交（まじ）ふるも苦しからねど好加減（いいかげん）の崩（くず）し方（かた）は以ての外（ほか）なり。疑しき所は『草訣弁疑（そうけつべんぎ）』等の書について自（みずか）ら正せ。

おとなの文学が物語性を失ったとき、文学家族の一員である児童文学も、見よう見まねで堕落したのである。
（中略）
しかし私には、そもそも実演童話と創作童話が全然別種なものでなければならぬ理由が肯（うなず）けないのである。何故口で語られる童話と紙に印刷される童話が全然別種なものとされねばならぬのか。私には紙の童話も口の童話も同じジャンルだと思われる。紙で読んで面白くない童話は口から聞かされても面白くない。口から聞かされてつまらない童話は紙で読んでもつまらなくないはずがない。このことは童話ばかりではなく、大人の小説についてもいえると思う。小説が口から離れて紙に移ったところから小説の堕落がはじまるのである。それが嘘だというなら、例えば西鶴やトルストイや宇野浩二などのすぐれた小説を読んで見るとよろしい。そこにはあなた方は作家の手からでなく、作家の口から出て来る息吹きのこもった言葉をきくであろう。

　いろ／＼なものを読んで忘れ、また、読んで忘れ、しょっちゅう、それを繰りかえして、自分の身についたものは、その中の、何十分の一にしかあたらない。僕はそんな気がしている。がそれは当然らしい。中には、毒になるものがあるし、また、毒にも薬にもならない、なんにも、役立たないものもある。
　空腹のとき、肉や刺身を食うと、それが直ちに、自分の血となり肉となるような感じがする。読んでそういう感じを覚える作家や、本は滅多にないものだ。

（中略）

　今は小説を書くために、小説を書いている人間はいくらでもいるが、本当に、ペンをとってブルジョアを叩きつぶす意気を持ってかゝっている者は、五指を屈するにも足りない。

（後略）

（前略）そこで私は、世の若き劇作家志望者諸君（並に諸嬢）に向つて、次のことを勧告して置きたいと思ひます。 　第一に、古今東西の戯曲を読み、またはその舞台を観る際に、その戯曲の思想と形式、又は内容と表現を分析的に考察、批判することも肝要ですが、それ以上にその作品の魅力が、 art と mtier との如何なる交錯融合によつて生れるかを吟味する用意が必要だと思ひます。 （中略） 　第二に、いろ／＼な戯曲をその出来栄え、即ち、それ自身としての価値によつて批判すると同時に、その作品の内容と形態が作り出すある「特殊性」について、文学史的進化の法則と過程とを発見するやうに努めなくてはなりません。 （中略） 　第三に、私は、「舞台を透して戯曲を見るな、人生を透して戯曲を観よ」と云ふ注意を守りたいと思ふ。 （中略） 　御話はまあ、これくらゐにして置きませう。原稿紙十枚は読むと十分かゝる。十分の講釈で「劇作家になる法」を会得する人があつたら、私はその人について「劇作家になる法」を学ぶでせう。

　誰も作家の人物評をしてはならぬと云つた覚えはない。
　憎んだり軽蔑したりしてゐたいなら、その作家が、自分には興味の有つてない、或は興味はもてゝも不満がある作品を発表したくらゐで、何もわざ／＼、傍若無人な評言を加へる必要はあるまい。人物評もいゝが、立ち入り過ぎた「人格論」などは慎んだ方がいゝと云つたまでゞある。作品をさういふ立場からのみ見ようとする傾向を僕は好まないと云つたゞけである。

ファンテジイが単なる空想と異る所以は、作者の眼が常に「夢」から醒めてゐることである。

小説に勧懲摸写の二あれど、云々の故に摸写こそ小説の真面目なれ。さるを今の作者の無智文盲とて古人の出放題に誤られ、痔持の療治をするように矢鱈無性に勧懲々々というは何事ぞと、近頃二三の学者先生切歯をしてもどかしがられたるは御尤千万とおぼゆ。

【適当口語訳】
勧懲（勧善懲悪）物と写実なのと、二種類の小説があるが、写実のほうが小説としては真面目だろう。
ところが今の物書きと来たら字もろくに読めない莫迦ばっかりらしく、昔の作品をデタラメに解釈しては、「カンチョウ、カンチョー」とまるで痔持ちの治療みたいにやたらと言いやがるから、学者先生の中には歯ぎしりして苛ついている方もいるっていうのはまったくもってごもっともなことだね。

1. 小説はその中に詩的な部分があるから芸術に分類して貰っているが、文芸の中では一番芸術的ではないのだと自覚すること。
2. 小説家は詩人であると同時に歴史家や伝記作家のようであるべき。
3. 小説家は詩人である以上に歴史家・伝記作家、そして自叙伝作家であるから、自分の暗い人生に向き合わねばならない。
4. 小説家は平穏無事な一生を期待してはならない。
5. 比較的平和なる一生を得んと欲せば、畢に小説家とならざるに若かず。
   平穏無事な一生を送った作家の作品や人生は、ボンヤリとしたモノにしかならない。
6. 平穏無事な一生を送りたいなら、処世的才能を鍛錬せよ。
   それによって硬質な良い作品が残せるとは限らないが。
7. 小説家は文章の鍛錬を怠ってはならない。
8. 時代によって小説には約束事がある。（どんなお約束が「正解」だったのかは歴史が決めることだ）
   小説家はこの約束事に従うこと。
   そうすれば、先人の良いところを自分に取り入れて作品を作ることができるし、世間から余分なことを色々言われずに済む。
   天才はお約束を破って作品を作ることが多いが、そういう人の作品は中々受け入れて貰えない。
   今の世に理解されることはもちろん、未来に自分を知っている読者を得られれば、こんな素敵なことはないだろう。
9. 哲学、自然科学、経済科学的な思想にどっぷり嵌らないように注意しないといけない。
   どんな思想理念も、人間という生き物の一生を支配しきれるモノではない。
   だから一つの思想を持った状態でモノを見るのは、人生全体を表現するのには不便なモノだ。
   小説家はありのままに見、ありのままに描くこと。
10. 小説に黄金律なんてモノはない。
    この十則も黄金律ではあり得ない。
    どんなことがあっても小説家になれる人はなれるし、なれないヤツはなれないのだ。
    

《前略》
嘘と真実に関する限り、結局、ほんとうの真実などといふものはなく、歴史も現代もありはしない。
《中略》
要するに、歴史に取材した小説を書いても、それが一つの小説的な実在となる力があれば結構だと僕は思ふ。
《後略》

《前略》
　我々は小説を書く前に自分を意識し限定すべきではなく、小説を書き終つて後に、自分を発見すべきである。
《中略》
　僕は、できるだけ自分を限定の外に置き、多くの真実を発見し、自分自身を創りたいために、要するに僕自身の表現に外ならぬ小説を、他人の一生をかりて書きつゞけようと思つてゐる。
《後略》

　探偵小説の中では、昔風に悪人と善人とを区別しなければならない場合が非常に多い。ズット昔（今でも歌舞伎なぞ）では悪人の人相が悪く、名前までも毒々しいが、この頃では……特に探偵小説の中では……人相の柔和な、美しい人物が思いもかけぬ大悪党だったり、札附の前科者が善人であったりしなければならない事が多いのだから、そんな感じの名前を最初から考えておく必要がある。衷心から気心の優しそうな名前の人間が、最後に手錠をかけられるような事を書くと、前にも述べたような理由で読者は何となく欺（あざ）むかれたような不満を感ずる虞（おそれ）があるのだからそのヤヤコシイ事一通りでない。

僕は先ず、「二十五歳未満の者、小説を書くべからず」という規則を拵（こしら）えたい。全く、十七、十八乃至（ないし）二十歳で、小説を書いたって、しようがないと思う。

中略

僕なんかも、始めて小説というものを書いたのは、二十八の年だ。それまでは、小説といったものは全く一つも書いたことはない。紙に向って小説を書く練習なんか、少しも要らないのだ。

日本の探偵小説は衒学（げんがく）すぎるところがある。ヴァン・ダインの悪影響かと思うが、死んだ小栗虫太郎氏などゝなると、探偵小説本来の素材が貧困で、それを衒学でごまかす、こういう衒学は知性のあべこべのもので、実際は文化的貧困を表明しているものなのである。世間一般にあることだが、独学者に限って語学の知識をひけらかしたがるが、語学などは全然学問でも知識でもなく、語学を通して読まれたテキストの内容だけが学問なのだが、一般に探偵小説界は、まだ知識の語学時代に見うけられる。
　法医学上のことなども、衒学的にふりかざゝれており、別にそうまで専門的なことを書く必要もないところで法医学知識をふりまわす。そのくせ重大なところで、実は法医学上の無智をバクロするというような欠点もある。

1. すべての手がかりを読者の目の前にさらせ。
   
   
2. 作中の人物による犯罪用トリック以外の「ごまかし」で読者をペテンにかけるな。（「叙述トリック」の否定）
   
   
3. 恋愛を絡ませるな。
   
   
4. 探偵自身やその仲間を犯人に変貌させるな。
   
   
5. 犯人は推理によって捕らえよ。
   事故や偶然の一致で犯人が捕まったり、犯人が勝手にぺらぺら自供したりだと？　ふざけたことを抜かすな。
   
   
6. 探偵を登場させ、彼にしっかり調査をさせること。自分で得た手がかりで解決できないようでは、問題集《ドリル》の巻末《こたえ》を書き写す駄目な小学生と変わらない。
   
   
7. 探偵小説には死体が必要。軽犯罪では読者が300ページ読む努力が報われない。
   
   
8. オカルトチックな方法で解決を導いてはならない。
   
   
9. 事件を解決する人物は一人だけにすること。集団探偵は一人の読者をリレーチームと競争させるようなもので、ずるい。
   
   
10. 犯人は物語上重要な役目を負っていて、読者がよく知っている人物でなければならない。
    
    
11. 犯人は普通なら嫌疑がかけられないような人物でなければならない。端役の下っ端が犯人じゃつまらん。
    
    
12. 犯人は一人とせよ。共犯者がいたとしても、犯罪の全責任は一人の人物に負わせよ。
    
    
13. 犯人は「謎の組織」や「マフィア」の一員ではならない。魅力的な敵役はその傘の下に逃げ込むようなマネをしないもんだ。
    
    
14. 殺人の手段・解決の方法を「似非科学」や「想像の産物」「未知の毒物」に求めるな。空想科学小説《ジュール・ベルヌ》っぽくし過ぎると、野放図な冒険小説になってしまう。
    
    
15. 読者が作中のヒントだけで「アレに気付けば俺でも解決できたのか！」ってなカタルシスを得られるようにしておくこと。
    
    
16. 長ったらしくて文学的すぎる説明・描写、過剰な雰囲気作りをするな。説明と描写は適切な範囲に収めよ。
    
    
17. 「職業的犯罪者《プロフェッショナル》」を犯人にするな。常習窃盗犯の捕縛は警察の業務であり、素人探偵《アマチュア》の仕事ではない。
    
    
18. 作中の事件を、事故や自殺なんてオチでまとめるな。
    そんな尻すぼみなインチキは読者が許さない。
    
    
19. 犯罪の動機は個人的なモノであるべき。国際的陰謀や国家戦略はスパイ小説などに任せよ。
    
    
20. 以下のような使い古されたネタを使うようじゃ、無能で独創性がないってことを公言しているのと同じことだ。
    
    
    1. 現場の吸い殻と容疑者の煙草の銘柄の比較
       
       
    2. 嘘の降霊術で犯人をビビらせる
       
       
    3. 指紋の偽装
       
       
    4. 替え玉による不在証明《アリバイ》
       
       
    5. 「あのとき犬は吠えなかった」
       
       
    6. 無実の容疑者の双子やそっくりないとこが真犯人
       
       
    7. 謎の注射や即効性の毒薬
       
       
    8. 警官が部屋に踏み込んだ後で、密室状態に偽装工作
       
       
    9. 連想ゲーム的な犯人の指摘
       
       
    10. 唐突に探偵が「暗号」を解読してしまう

　世の中にありあまるほどいらっしゃる少女小説の作者に申します。
　失礼な申し分かも知れませんが若い娘共に只悲し味と云うものばかりほか注ぎ込んで下さらないのなら、どうぞ筆をお持ちになることをやめて下さいまし。
　若しつくそうと思って居て下さる方々へはどうぞ価値のある力強い、美術的な又芸術的な、一つの或る馬鹿に出来ないものである少女小説をお出し下さい。
　私は今の少女小説は、悲しみの毒虫と云います。

（前略）
だから、芸術小説と大衆小説との分岐点は題材の如何にあるのでは無くて、寧ろその文章にあるのである。
（中略）
そこで、大衆文芸の文章は？　くだけて云うなら、難渋な文章を書いてはいけないのである。
（中略）
平易な文章というのは、自分の文章の特色を没却することを意味するのでは断じてない、ということである。（中略）よき文章家には、必ず隠そうとして隠し切れないであろう特色が、自らその文章に浮び出るものである。
（後略）